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parce qu’il s’agit d’une œuvre infiniment plus ouverte sur le temps et l’espace, qu’elle vise à 

l’exploration totale de l’humain. 

Ma préférence va par-dessus tout à Vie secrète,
4
 puis à l’aventure, qui en a découlé, du 

Dernier royaume, plutôt donc aux textes inclassables, qui mêlent le récit intime et l’essai, qui 

parcourent les cultures et vont toujours plus loin dans l’exploration du temps, du sexe et de la 

mort. Ce sont là mes propres préoccupations. Cela dit, j’aime infiniment ces récits dépouillés, 

d’une lumière noire, que sont Tous les matins du monde et Terrasse à Rome, dans lequel l’art de 

la gravure renvoie à l’écriture. 

 

Le sans-visage — 

 « J’ai le sentiment de creuser toujours le même trou dans mes textes », écrivez-vous encore (21). 

Pascal Quignard confiait, lui, à Catherine Argand, en 2002, en recourant à l’imagerie animale 

qu’il affectionne : « Je tourne en rond comme un vautour autour du bout de vallée qui est le mien 

pour en examiner sans cesse le site. » C’est assez dire, à mon avis, que vos deux œuvres se 

construisent, en grande partie, sur le ressassement conscient, le réexamen continu de 

l’expérience, et la récurrence de certaines préoccupations. Dans quelle mesure souscrivez-vous à 

ce parallèle ? 

 

Annie Ernaux — 

Ce sont des images très opposées, l’animal souterrain et le prédateur du ciel ! Mais je ne 

récuserai pas, tant s’en faut, le parallèle, simplement je suis incapable de définir ce que je 

cherche et même souvent ce que j’ai réussi à extirper dans un texte. 

  

Le sans-visage — 

Il semble aussi que ce qui rapproche vos deux œuvres, c’est une relecture jamais épuisée de 

l’expérience vécue selon la grille de la culture acquise par les lectures, et surtout à la lumière des 

savoirs contemporains, de ce renouveau épistémologique advenu dans l’Après-Guerre. Votre 

relecture ancrée dans le biographique tend plutôt à privilégier les dimensions historiques et 

sociologiques de l’expérience (avec l’influence reconnue de Pierre Bourdieu), alors que sa 

méditation fait peut-être plus appel à la philosophie et aux disciplines marquées par le 

structuralisme, parmi lesquelles la linguistique, l’anthropologie et la psychanalyse. Il semble 

malgré tout que l’on trouve au cœur de vos deux œuvres une profonde réflexion sur ce qui nous 

constitue comme humains, dans nos dimensions culturelle et « naturelle » - ou du moins 

corporelle, et dans nos mémoires. Est-il excessif d’y lire des méditations convergentes sur 

l’individuel et le général ? Et sur la poursuite d’une vérité qui pour vous « se dérobe sans cesse » 

(30), et qui pour lui n’est jamais qu’un « démenti provisoire » ? 

 

Annie Ernaux — 

Si je compare ce que vous appelez à juste titre une relecture jamais épuisée de l’expérience 

vécue, il me semble que celle-ci, chez Pascal Quignard, s’effectue en effet à la lumière de 
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l’anthropologie, la psychanalyse, la linguistique et, plutôt que « la » philosophie, les 

philosophies, de l’Antiquité au XXème siècle.  

Plus généralement, il se sert de tout ce qui apporte une pensée, un savoir, il puise les 

signes et les traces de l’humanité dans les différentes cultures. J’ai privilégié l’éclairage de la 

sociologie bourdieusienne, parce que celle-ci correspondait à mon expérience vécue – mais aussi 

ce qu’on a appelé la nouvelle critique, Blanchot, Barthes, pour répondre notamment à mon 

interrogation, « comment écrire aujourd’hui et écrire sans trahir ? ». 

Ce qui me frappe, c’est que, issus de milieux culturels on ne peut plus opposés - Pascal 

Quignard appartient à une famille de grands lettrés, mon grand-père paternel ne savait pas lire et 

pour mes parents la rédaction d’une lettre s’apparentait à un casse-tête – la langue soit pour nous 

deux l’élément fondamental, fondateur de l’œuvre, avec son corollaire le silence. La douleur de 

la langue, pour des causes, et avec des effets, très différents. En un sens, j’ai aussi perdu non pas 

« la » langue, mais ma langue d’origine qui était en grande partie le patois normand, langue non 

écrite, dont encore aujourd’hui je comprends tout le lexique, mais qui ne franchit pas mes lèvres. 

Je n’habite pas tout à fait la langue française. 
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Annie Ernaux — 
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