Le sans-visage et le trop de visage : I’impossible face-a-face
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I’écrivain, et ne modifie pas sa maniére de penser le vivant ; au contraire, elle lui permet d’aller
encore plus loin dans la spécificité de sa pensée. Le discours sur la danse réactualise des idées



Il est nécessaire de préciser que, pour Quignard, I’autisme résulte d’un choix, c’est I’acte
volontaire, courageux, d’un étre déterminé :

Ce que les modernes appellent I’autisme n’est pas une maladie. C’est une possibilité ontologique
qui est offerte a I’expérience. [...] Pour I’infans il y a un vrai choix — et ce choix se fait a la limite
de sa propre vie. [...] On peut choisir I’autisme, le non langage, le non visage, la non personne, le
non désir, I’an-orexis, méme si cette vision déclenche la mort. La mort est la possibilité que la
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Le graveur Meaumy dans "ew 4¢ .u .s¢ a le visage brilé a I’acide par un rival
amoureux. En perdant son visage, il perd la femme qu’il aimait et qui I’aimait, désormais elle ne
peut plus le regarder qu’«avec horreur » (24). Pou









Juliette [...] s’approcha d’Ann. Elle se mit a toucher le visage d’Ann avec ses deux mains. — Il
faut vous reposer. Vous avez I’air de venir d’un autre monde, lui dit-elle. [...] — [Juliette] Ou étes-
vous allée chercher votre visage ? Elle lui avait pris les mains. (196)

Dans cette scéne, Juliette est fascinée par le visage d’Ann. Le face-a-face semble impossible,



ne sont vus que sous le prisme de la quéte du pouvoir politique, de la domination sociale et des
maladies mentales.

C’est dire la différence de statut des visages en fonction de leur sexe dans I’univers de
Quignard.
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Dans « Petit traité sur Méduse », derniére partie du ¢..uv e i je, , n_'e Pascal
Quignard met en relation ce qu’il décrit comme un devoia'gt un besoin — écrire chaque jour
(104) — avec une scéne de son enfance qui I’a profondément marqueé.

La décomposition du visage de sa mére cherchant un mot qu’elle a sur le bout de la
langue a un tel impact sur lui que son univers intérieur s’écroule et provoque, écrit-il, une
dépression accompagnée de crises de mutisme et d’anorexie. Dans le choc qui I’a ébranlé,
I’enfant se fixe sur le visage de sa mere : meére au regard perdu qui prend « I’apparence d’une
statue » (56) :

[La recherche du mot] imposait son masque sur le visage [...] La face s’est pétrifiée dans sa
concentration [...] Le non-vivant I’a envahie. La face de celle qui cherche le nom qui est le bout
de sa langue n’a plus de visage. [...] ce visage qui abandonne le visage et se transforme en face
humaine désertée, la bouche ouverte sur le langage perdu. (83-86)

Tout semble se jouer a ce moment-la, dans cette scéne, pour I’enfant qui s’identifie a sa mére. Le
sentiment d’étre abandonné par le langage vient redoubler la sensation de mere absente, de mére
au regard perdu. Dans ce récit, Quignard agrége une série d’événements et de traumatismes pour
en degager une sorte de morale de survie. Le langage y est attaché a la notion de défaillance, la
meére est percue comme une Méduse pétrifiante, et I’écriture sera liée a la vengeance :

Ecrire est cela en moi. La crispation sur la vengeance (devenir le nom qu’on cherche, [...] devenir
le héros de la lutte primitive, devenir Persée et comme lui s’encapuchonner du chapeau en peau
de chien [...] dans le désir irrévocable, beaucoup plus qu’irrésistible, d’affronter Méduse, de tenir






sur un monstre féminin. A la fin du livre, Quignard ajoute : « Sur scéne, dans I’obscurité, face a
Carlotta lkeda, ma vie avait un sens. Carlotta tournait sur elle-méme et ma vie tournait sur elle-
méme dans I’obscurité » (144). On peut supposer que c’est une part de la relation a la mere qui
se rejoue dans la confrontation a Médée-Carlotta.

Le face-a-face avec Carlotta Ikeda sur scéne prend tout son sens justement quand il est
comparé avec tout ce que Quignard écrit sur sa propre mére 1l expliqgue notamment qu’il était
paralysé face a elle, qu’il ne pouvait plus ni respirer, ni parler, ni manger, ni bouger (44). 1l était
« comme une petite mouche noire » emprisonnée dans une « toile d’araignée » (44).

L evine Je,; 4 n.gn'estpas seulement le récit de la collaboration avec Carlotta lkeda
et de la tournée de Me e . Quignard y explore aussi le pouvoir exorbitant des meéres sur leur(s)
enfant(s) et prlnC|paIement sur leur(s) fils. Médee est la figure centrale, elle est celle qui détruit
de maniére systématique tous les états masculins. Uniquement pour se venger d’avoir été
abandonnée par I’homme qu’elle aime, elle tue son frere, elle tue un fils adolescent, un fils
enfant et un autre fils encore logé dans son ventre. Dans I’univers de Quignard, chaque enfant
male semble étre amené a se poser cette question : « Qui est cette femme dont je tombe, / ce
visage aux paupieres baissées, cette peau si pale, / ce corps immense ? » (23).

Les filles, elles, qu’elles le veuillent ou non, s’inscrivent dans une lignée — on I’a vu
avec Ann Hidden —, la nature de leur questionnement est différente. Dans « Petit traité sur
Méduse », Quignard posait déja la question « Pourquoi les femmes font-elles des enfants ? »
(90), et il avait une réponse :

Les Meéres font des enfants pour repousser la mort dans la chaine des générations. [...] elles
passent I’image de ce qui ne peut étre vu de face ; elles refilent la face qui n’a pas de visage. [...]
Les Peres transmettent un nom qui par lui-méme ne signifie rien. lls refilent le langage. Les
femmes déplacent le poids de la mort sur le dos des enfants [...] Elles passent I’origine. Les Péeres
transmettent le nom. Les Meres transmettent le hurlement. (90)

La répartition des réles est précise dans la reproduction. Le pouvoir de donner la vie, de porter en
soi des étres féminins ou masculins est indiscutablement un privilége féminin pour Quignard.

Mais I’écrivain attribue aussi aux meres un pouvoir de mort. Médée est I’archétype de la
mere sanguinaire qui se repait de la mise a mort de sa progéniture : « C’gst la mere éternellg,
éternellement menagante, a la frontiére de tout, qui fait & la fois® e disparaitre et* ¢
apparaitre » (2013 126).

Médée est une incarnation de la toute-puissance : vie, mort, rien n’échappe a son
contréle. Mais elle n’est pas la seule figure maternelle qui fascine Quignard. Il I’associe a
d’autres meéres qui font des fils pour qu’ils meurent. Il évoque de maniére surprenante la vierge
Marie, et de maniére moins surprenante la reine Agavé, les ménades, les bacchantes.

Les enfants sont « sous le regard » de leur mére (63). Il y a un rapport de domination dans
le rapport mere-enfant et c’est par son regard que la mére pétrifie. De maniére plus générale,
Quignard voit dans Médée « la fabrique de I’histoire. Toute nation est une Médee » (124). Il
considere que : « Toute nation adore sacrifier ses enfants les plus jeunes, les plus beaux, [...] La



Meére Patrie vénére ces jeunes victimes tuées dans ses monuments, dans ses sculptures, dans ses
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