LE SANS-VISAGE - VOL. 1 NO. 1 - ANGELUS NOVUS - THOMAS JONAS

Angelus Novus : L’Ange de I’Histoire, la voix des oubliés

Résumé : Il y a quelque chose de résolument benjaminien dans I’écriture de Pascal Quignard :
selon lui son projet du Dernier Royaume, écriture multiple et fragmentée, s’origine dans une
revélation sur la nature du temps, le faisant passer de trois a deux dimensions. Un temps ou ne
se succéderaient pas le passé, le présent et I’avenir, orientés par une fleche causale et linéaire
que déploierait I’historien, mais un tourbillon déchiré entre le passé perdu et le jadis perdu
d’avant le temps, la source mystérieuse du temps lui-méme. Dépouillé de I’illusion causale, qui
est celle des vainqueurs auxquels s’identifie I’historien, le passé revét alors un caractére
irretrouvable, celui d’un champ de ruines auquel I’écriture peut tout au plus faire de la place,
pour en attester la perte et préter attention a ses échos énigmatiques. Ecrire I’Histoire, ainsi
qu’en appelle Walter Benjamin dans « Sur le concept d’Histoire », ne consiste alors plus a
empiler des données factuelles sur la ligne du temps, mais & ménager, dans et par I’écriture, un
espace de rencontre entre I’instant présent et le passé, c’est-a-dire a chercher ce que
contiennent d’actuel, d’impérieux, les voix des anonymes et des vaincus de I’Histoire.

En 2002 paraissent les trois premiers tomes de Dernier Royaume
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échelle que lui-méme, qui comprendrait I’avant du temps comme quelque chose de temporel, ce
qui est un paradoxe insurmontable) ni destination ; le temps, infini et donc inorienté, est étranger
a la notion de causalité qui fonde I’Histoire.

La quéte de I’origine prend ici la forme d’une traduction-interprétation sans cesse répétée,
révélant bien plus un hiatus, marqué par les parent
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lisons ainsi, dans un commentaire métaphorique qui n’est pas sans rappeler celui de Quignard sur
le temps auroral :

Le jour est, chaque matin, comme une chemise propre sur notre lit ; le tissu, incomparablement
fin, incomparablement épais, d’une prophétie bien p
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L’Ange dans la tempéte

Le passage le plus connu de « Sur le concept d’Histoire » de Benjamin met précisément
I’accent sur les ruines qu’amoncelle I’avalanche du temps, la masse du perdu dont le volume
augmente a I’infini :

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». Il représente un ange qui semble sur
le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche
ouverte, ses ailes déployées. C’est a cela que doit ressembler I’Ange de I’Histoire. Son visage est
tourné vers le passé. La ol nous apparait une chaine d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et
unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines
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(2002 1 43). Autrement dit, le passé est nécessairement aporétique, tributaire de la mémoire
humaine, personnelle et collective : il n’est que ¢
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a terre (Benjamin, 2000 111 441). C’est ce qui est encore permis a I’égard du perdu : se souvenir
du poids de la perte, le sentir dans nos os.

Préserver la désorientation du temps est un geste militant chez Quignard, geste qui lutte
contre I’irréversibilité, non du passé, mais de I’avenir, qui « perturbe I’idée méme d’avenir »
(2001 128). Avec peut-étre le texte de Benjamin a I’esprit, Quignard lance a Chantal Lapeyre-
Desmaison « moins de progrés, plus de futur» (2001 128), puis précise dans Les Ombres
errantes : « I’allergie a la dépendance, le discrédit de I’antériorité, I’élimination du jadis, telles
sont les théses du progres », celles qui fondent un a-venir radieux sur la linéarité victorieuse du
temps (2002 1 129).

Se défaire de I’idéologie du progres est ainsi nécessaire pour lutter contre la catastrophe,
pour faire, selon la formule de Benjamin, « éclater le continuum de I’Histoire » (2000 111 441).
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concept d’Histoire », le philosophe approfondit de la sorte la notion de principe constructif, qui
selon lui « permet de la représenter [I’histoire universelle] en parties. Autrement dit, c’est un
principe monadologique. Dans I’histoire sainte, il existe quelque chose de semblable » (1991
350). C’est donc bien une écriture en bris, en monades que Benjamin avait en téte, ou le desir
affamé est plus qu’une expérience : une communion hagiographique avec les martyrs de
I’Histoire, ou, selon le terme de Quignard, une extase, une perte de soi dans la tempéte qui
souffle du paradis. L’écriture messianique ouvre ici a une dimension mystique, un paradis perdu
entrevu, dont Benjamin commente la forme méme en notant : « I’idée de la prose recoupe I’idée
messianique de I’histoire universelle » (1991 350). L’écriture monadologique, par sa structure
corpusculaire, déchainant le récit, est nécessairement une ceuvre prosaique, un langage nu, dont
Walter Benjamin affirme plus loin, comme en résumé de sa pensée :

Le monde messianique est le monde de I’actualité intégrale et, de tous c6tés, ouverte. Ce n’est
gu’en elle qu’existe I’histoire universelle. Mais non pas en tant qu’une histoire écrite, plut6t
accomplie comme une féte. Cette féte est purifiée de toute solennité. Aucune espéce de chant ne
I’accompagne. Sa langue est une prose intégrale, qui a fait sauter les chaines de I’écriture, et est
comprise de tous les hommes (comme la langue des oiseaux par les enfants bénis des fées). (1991
355)

La prose ici recherchée, « intégrale », débarrassee des ors du progres, des fioritures du récit, de
« I’histoire écrite », est une facon de théologie négative, en méme temps que quelque chose
comme la langue retrouvée des anges.

Si elle nous est accessible comme le sont, dans les contes, les langues du jardin au fond
de la nature, du paradis au fond du jardin pour les « enfants bénis des fées », c’est que I’infans
est précisément le sans-récit, I’étre anté-langage. « Le temps est un enfant qui joue. Ce n’est pas
un adulte qui contemple. Ce n’est pas un enfant puer qui apprend. C’est un enfant infans
entierement absorbé par sa danse et sa joie », écrit Quignard ; le temps est, pour I’enfant qui
joue, le présent intégral, sans perte ni promesse, sans dimension, et par la méme, sans récit : « la
méditation enfantine [est] en amont de tous les mots de langue » (2002 11 219-220).

L’oiseau dont il comprend la langue n’est-il pas précisément cet étre ailé qui ne vole ni ne
chante, mais marche et se tait ? Nous retrouvons ici le terme de « méditation » qui désigne chez
I’auteur cette activité qui n’est ni tout a fait pensée ni tout a fait fiction, et qui s’accomplit dans
Dernier Royaume. Et c’est peut-étre la la spécificité de Quignard : toujours en effet son propos
se montre dans son caractére langagier, toujours le langage manque a dire que manque ce qui
manque. Chez lui la lucidité sur le temps perdu se redouble sans cesse d’une lucidité sur
I’impuissance du langage a la dire ; le paradis perdu reste un décor de carte postale, I’fle d’Orplid
n’existe que dans les poémes de Mdrike ; réves et chimeéres sont les animaux de la reine Basine.

Du secrétaire de Syagrius, dont nous ne savons rien, Pascal Quignard écrit dans le dernier
chapitre des Ombres errantes : «Je n’ai pas dit la fin de Sofiius, le secrétaire (notarius) du
dernier des Romains. Il est vrai qu’on ignore cette fin. Aussi je I’invente » (193). Dans cette fin
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